Энцо Феррари: от земного к великому
Ключевые слова: энцо, энцо феррари, великому энцо, сам энцо, энцо даже, энцо исполнилось, энцо мол, энцо поставили, энцо умер, энцо называет
После Первой важный войны автомобильная индустрия развивалась бурно - в моду вошли автогонки. Тогда-то и появился в составе заводской команды «Альфа-Ромео» улыбчивый черноволосый младой дядя с располагающей внешностью. Побеждал он нечасто - из крупных соревнований на его счету был только Кубок Ацербо, завоеванный в 1924 году, - но побеждал красиво: каждую свою победу тот самый честолюбивый итальянец превращал в маленькое шоу, стараясь побольше водить знакомство со зрителями, а в особенности - с журналистами. Звали юного гонщика Энцо Феррари, и у него за плечами уже был навык поражений: он потерял обожаемого старшего брата - тот умер на фронте от неизвестной болезни, он потерял отца - того скосило воспаление легких, да и сам Энцо, ушедший на фронт, оказался на больничной койке с тяжелым плевритом. Выздоровев, он отправился наниматься на предприятие «Фиат», но там его ждал отказ - узловой инженер, насупившись, буркнул: «Наш завод не в такой степени большой, чтобы забирать на работу каждого отставного солдата».
Энцо брел по туринским улочкам, вышел на берег реки По, уселся на скамейку и заплакал. Казалось, бытие кончилась, ещё не начавшись. Слава, о которой он так мечтал, казалась призрачной - ему, видимо, не удастся прославить фамилию Феррари, да и как ее прославишь, когда в близкий Модене фамилию Феррари носит едва-едва ли не любой третий! Но Энцо нашел в себе силы, собрался с духом и стал размышлять: а что он может работать лучше всего? Боец из него плохой, механик - не уж очень хороший, но водить машину-то он умеет! Не податься ли в гонщики?..
Вскоре газеты стали сочинять о «талантливом парне из Модены». Напомним, Феррари-гонщик не хватал звезд с неба, но умело делал себе имя. В одно прекрасное время потом победы на трассе в Равенне к нему подошла немолодая дама - это была мама знаменитого итальянского летчика-аса Франческо Баракки. Она сделала юному Энцо особенный подарок: дала дозволение на употребление символа своего сына - вздыбленного вороного жеребца, тот, что был изображен на фюзеляже истребителя Баракки, на котором тот сшиб десятки австрийских самолетов. Энцо принял необычный гостинец с благодарностью и впервой подумал, что иссиня-черный жеребец превосходно будет смотреться на ярко-желтом фоне - цвете герба его родной Модены.
Подарок сгодится позже, а покуда что Энцо начал понемногу отдаляться от гонок - и вот в 1929 году он основывает собственную фирму, названную им Scuderia Ferrari - «команда Феррари». Нетрудно и ясно, без обиняков. Феррари работает по 16 часов в сутки, привлекает в команду лучших пилотов, выигрывает 8 гонок из 22 - но сам прекращает сиживать за рулем с 1932 года. В этом году у него родился наследник - Альфредо. Альфредино, или просто Дино - так называл его отец, - был единственной радостью Энцо кроме обожаемой работы. В Дино он видел продолжателя рода, наследника - и ждал, когда отпрыск подрастет, чтобы сделаться его правой рукой.
Машины Феррари продолжал действовать для «Альфа-Ромео», с которой у него был кабальный контракт, и лишь Вторая мировая война, ослабившая позиции автогигантов, помогла Феррари этот контракт разорвать. В 1947 году с конвейера нового завода в итальянском Маранелло сошел начальный автомобиль, на капоте которого красовалась черная лошадь на желтом фоне.
Главным козырем Феррари стало фабрика как гоночных автомобилей, так и машин «особого класса». Типичным представителем этой конструкторской политики стала легендарная «Феррари 125», выпускаемая в двух вариантах: с гоночным кузовом - на ней завоевывались призы спортсменами и с обычным дорожным кузовом, но оснащенная тем же мощным 12-цилиндровым двигателем. Это был дорожный автомобиль, но обладающий всеми свойствами гоночного болида. Помимо того, Феррари частично отказался от машинизации системы сборки, отдельные элементы автомобилей собирались вручную: Энцо делал ставку на штучный товар.
Сам Энцо сызнова отправился на берег реки По, нашел ту самую скамейку, на которой разрыдался от кажущейся безысходности, - и на этот раз, глядя на текущую реку, постаревший Феррари расплакался ещё раз во второй и, как он сам вспоминал, финальный раз в жизни. На этот раз - от счастья. У него было все, о чем он мечтал: деньги, слава, личный завод, гоночная команда - и сын, корпеющий в автомастерской над новым проектом автомобиля. Дино скрывал разработку от отца, желая преподнести сюрприз. Наследник Феррари шибко страдал от врожденного нефрита и рассеянного склероза, но это не мешало ему работать.
В 1952 году наступил триумф - Scuderia Ferrari получила основополагающий чемпионский титул в гонках «королевы автоспорта» - «Формуле-1». Титул принес Альберто Аскари, любимец Энцо. Больше того, он выиграл чемпионат и на следующий год. В 1954 году Аскари ушел от Феррари к конкурентам, выступая за «Лянчу», и все-таки Энцо предложил Альберто еще более выгодный контракт - и Аскари вернулся, чтобы доставить Scuderia третье чемпионство.
Судьба ударила Энцо неожиданно: на тестах в Монце болид Аскари перевернулся и спасти Альберто не удалось. Вдогонку за этим последовал еще более мощный потрясение - у Дино отказывают почки, и усилия всех лучших врачей Италии оказались тщетными: обожаемый сынуля Энцо умер в 1956 году, так и не успев завершить начатое - новая агрегатина Ferrari 246 была завершена уже следом его смерти. В честь умершего первенца Энцо называет ее Ferrari Dino, и эта модель стала легендой безотложно после этого выхода из ворот завода: отлично сконструированная, отмеченная дизайнерским талантом Дино, она на долгий срок стала эталоном автомобиля «от Феррари».
Энцо замкнулся. В его вид добавились две неизменные вещи: вслед за тем смерти Дино он ни при каких обстоятельствах не появлялся на публике без черных очков и черного галстука. Он перестал колесить на гонки. «Мне больно наличествовать на автодроме затем гибели Аскари», - пояснял он. Сидя в своем кабинете, с тяжелыми шторами на окнах, в полутьме, освещенный лишь одной лампочкой, зажженной перед портретом Дино, он управлял автомобильной империей по четырем телефонам. Он не сдавался, но окружил себя непроницаемой невидимой стеной: перестал одаривать интервью, ездить на приемы, стал еще жестче, чем раньше. Он разорвал все отношения с женой Лаурой.
Но рядом с ним оставались близкие люди: давняя любовница Лина, которую Феррари завел еще до рождения сына, и ее сын Пьеро. Энцо так и не женился на Лине, да она и не настаивала: брак для Феррари был священным институтом - воспитанный в строгой итальянской семье, он мог дозволить себе любовницу и внебрачного ребенка, но не развод. Лишь позже смерти Лауры Энцо признал Пьеро своим сыном, дал ему свою фамилию и признал наследником. Но смирный и безропотный Пьеро ничего, кроме фамилии, не унаследовал от своего отца - деловая хватка была ему чужда. И Феррари пошел на риск: он продает 40% своих акций «Фиату» с условием перехода остальных 50% после своей смерти - и лишь 10% он оставляет семье, на «безбедную жизнь».
О Феррари складывали легенды: рабочие говорили, что видели, как он всякий день стоит перед зеркалом и повторяет: «Кто ты такой, парень? Для чего ты пришел в этот мир?» Феррари не нашел успокоения более того в религии - священной опоре для любого итальянца: Ватикан нередко критиковал Энцо за то, что, мол, на его машинах люди частенько разбиваются насмерть - и не только в гонках. Примирение, казалось, могло быть достигнуто, когда папа Иоанн Павел II приехал в Маранелло, но Феррари не стал встречаться с понтификом, поручив Пьеро возить папу по городу. Феррари ограничился лишь официальным приветствием.
В 1988 году Энцо исполнилось 90. Он был уже не так бодр, но по-прежнему властен, педантичен и строг. Оптимальный дар преподнесла ему невестка: у Феррари сквозь три дня после юбилея родился внук, которого назвали, естественно, Энцо. Но даже сильный тело властного Коммендаторе (такое прозвание получил Феррари еще в отрезок времени создания собственной империи) был не в силах совладать с неотвратимой старостью. Посредством полгода после своего 90-летия Энцо Феррари умер.
Похоронили его негромко и скромно: улицы Модены пустовали, процессия прошла по безлюдному городу, гроб с телом Энцо поставили в фамильной усыпальнице на кладбище Сан-Катальдо рядом с гробом Дино. Так в Италии появилось еще одно местоположение паломничества туристов: белая мраморная гробница, над входом которой высечено: «FERRARI - Ad maiora ultra vitam» («От земного - к великому»).
Лучше не скажешь. Достойный девиз достойного человека.